Старая Магда подумала, что она уже слишком стара. Девять десятков лет назад она появилась на свет в этих горных краях и большую часть жизни провела здесь. Когда-то ее род Виану был одним из сильнейших и уважаемых в Трансильвании. О нем слагали легенды и рассказывали небылицы. Издревле молва приписывала секрет этого могущества тайным знаниям, которыми владели лучшие представители рода. Среди Виану было много колдунов и чернокнижников, а потому пастухи и крестьяне старались не сердить властителей этих мест. Что было правдой, а что вымыслом? Кто ж знает? Не в интересах Виану было разубеждать земляков в их власти над тайными силами.

Но прошло время, и люди стали сомневаться. Люди ушли в города и поверили в технический прогресс. Все четверо детей Магды — трое сыновей и дочь — давным-давно покинули родные края, избрав иной путь. А что осталось Старой Магде? Осталась эта земля и эти горы, пастбища, овечьи стада и старый мрачный дом. И еще древние знания, хранительницей которых на протяжении десятков лет Магда была. Остался главный секрет рода Виану — рецепт Черного напитка, дающего силу, власть и долгую жизнь. И теперь Магде на склоне лет предстоит передать секрет одному из отпрысков рода Виану. Но кому?

У Старой Магды есть внуки. Один из них, Лучиан, сын Михая, старшего сына Магды, поселился в ее доме еще задолго до войны и благодаря этому сумел избежать мобилизации, в отличие от двух его родных братьев, погибших осенью семнадцатого. Вот уже 13 лет Магда пытается хоть как-то вразумить своего непутевого внука, но большого успеха воспитание не приносит. Хорошо хоть научился не просаживать в городе всю выручку от продажи шерсти и сыра. Магда пыталась как-то женить Лучиана на своей воспитаннице Майе, но внук наотрез отказался связывать себя узами брака, да и сама девушка особого желания не испытывала. Пришлось отказаться от этой затеи. Магда непрестанно ругает Лучиана, ворчит, но все равно любит его. Однако передать ему секрет Черного напитка не может — не достоин.

Остается рассказать тайну кому-то из других оставшихся в живых внуков. Но все они живут вдали от этих мест, и неизвестно, способны ли они, дети цивилизации, воспринять древние знания? Эльвира, дочь умершего уже Алеку, приезжала в горы сразу после начала войны, в шестнадцатом. Тогда она была почти ребенком, "еще верившей в сказки". Но время прошло, и кто знает, осталась ли эта ее вера? Есть еще внук Эмиль, сын Василе, но тому было всего восемь лет, когда он в 1900 году в последний раз гостил у бабки. Каков он теперь, достоин ли стать наследником знаний Виану, Магда не знает. Остается надежда, что и младшая дочь Дора, покинувшая семью еще в восемьдесят пятом, после смерти своего отца, Лучиана-старшего, мужа Магды, и не подававшая с тех пор вестей, также оставила потомство. Но где искать этих внуков, если они есть?

Долгие и мучительные терзания и сомнения Магды решила прервать Майя. Она разыскала адрес Эмиля Виану и написала ему письмо. Как ни странно, ответ внука вполне удовлетворил Старую Магду. Эмиль уважительно отзывался о семейных традициях и готов был внимательно выслушать бабку. Он сообщил, что готов приехать в горы осенью, предварительно уведомив о дате прибытия.

Весь сентябрь 1923 года в доме Старой Магды шли приготовления к приезду наследника. Майя взялась за полное переустройство дома. Лучиана то и дело гоняли в город за покупками, требуя, правда, при этом строго денежного отчета. Досталось даже пастуху Штефану, которого совершенно не по статусу привлекли к работам по дому. Он скрепя сердце переложил все заботы об овцах на Дану, которая тут же твердо и решительно заявила, что со всем справится, потому что "уже большая".

И вот егерь Ион принес со станции телеграмму: Эмиль Виану приезжает 5 октября, но не один, а со своей кузиной Эльвирой Виану и "с друзьями". Старая Магда была несказанно счастлива от того, что увидит не только внука, но и внучку.

Компания появилась в доме Магды только 6 октября по утру — какая-то авария на железной дороге задержала поезд. Эмиль и Эльвира, а также их друзья Вероника, Антон, Николае и Георге, выглядели уставшими. Пришедшая вместе с ними Лия шепнула Магде на ухо:

— Несчастье. Как пить дать будет несчастье!
Старая Магда уловила ее испуганный взгляд и сразу все поняла…
— Молчи! — грозно сказала она Лие. — Не пугай их! Не называй ЕЕ имени!

Однако скрыть грозное предзнаменование не удалось. За завтраком Георге поведал, что случилось ночью.

На маленькой станции Виану, куда опоздавший поезд пришел только к вечеру, для компании не нашлось места переночевать. До дома Старой Магды было почти 20 километров, а идти ночью через горы в кромешной тьме опасно. Поэтому Эльвира предложила поскорее добраться до лесного домика Лии и остаться на ночь там. Когда путешественники добрели наконец до места, окончательно стемнело. Лия в ночлеге не отказала, но заявила, что в маленькой сторожке, да еще с больным отцом разместит только девушек, а мужчинам предложила развести во дворе костер и принесла старые овечьи шкуры. Друзья еще долго возились с огнем, спали по очереди, периодически отправлялись в лес за новым хворостом и кое-как дотянули до утра. А утром Лия вышла из дома, чтоб вынести гостям на завтрак лепешки и наткнулась на непонимающий взгляд Николае.
— А вы? Вы кто? — спросил он.

Напрасно все как один убеждали Николае в том, что перед ними Лия, та самая хозяйка сторожки, приютившая путников ночью. Тот только смотрел безумными глазами и мотал головой, утверждая, что это не может быть она, потому что вчера, раздавая шкуры, она выглядела совсем по-другому.
— Не бери в голову, — успокаивали друзья Николае, — при свете факела облик человека может сильно меняться. Да и вообще, что ты так волнуешься?
Но Николае пребывал в каком-то особенно возбужденном и испуганном состоянии и продолжал твердить:
— Нет-нет. И голос совсем другой! Это не она!

Услышав этот рассказ за завтраком, Майя подскочила и воскликнула, не дав Старой Магде сохранить страшную правду в тайне:
— Это же Бледная Марта! Призрак! Теперь точно случится несчастье! Не пройдет и суток, как случится!

И гости узнали об одном из страшных призраков гор.

Бледная Марта — странный призрак. Около двух сотен лет назад жила в лесу безумная девушка, отвергнутая всеми, вынужденная прятаться. Выходя иногда к людям за едой, она похищала чужую одежду, в надежде остаться неузнанной. Но ей редко это удавалось. Марту узнавали и прогоняли обратно в лес. Однажды зимой ее загрызли волки, и с тех пор Марта стала являться призраком и мстить людям. Но показывалась она не в виде тени или полупрозрачной фигуры. Она по-прежнему рядилась в чужие одежды, гримировалась под других людей, сохраняя, однако, свой голос и свои черты лица. И известно, кому Бледная Марта явится, тот умрет в течение суток.

Николае, услышав этот рассказ, горько ухмыльнулся, потянулся к своему блокноту, в который записывал фольклор, но вдруг передумал и погрузился в раздумья.

Сутки прошли.

Ранним утром 7 октября тело Николае Милеску было найдено с перерезанным горлом неподалеку от дома.