В селении Андхра было два больших и богатых хозяйства. Одно из них принадлежало купцу Шандару и его брату Дамодару, а второе — Арджуне и его брату Сварану. Так решили отцы одних и других братьев — не делить богатства и хозяйства, а преумножать. Старики Прабхат Ману и Чирандживи Вазу были близкими друзьями и мечтали в молодости, что у кого-то из у них родится сын, а у другого дочь, и тогда они смогут поженить детей и объединить свои земли, дома и угодья, но не вышло — у обоих рождались только сыновья. Именно поэтому завет объединить семьи был передан следующему поколению. Друзья на смертном одре взяли с Шандара, Дамодара, Арджуны и Сварана клятву непременно устроить брак между их детьми, если они родятся разного пола.

К сожалению, внуков в обеих семьях родилось негусто. Дамодар так и не обзавелся семьей, а Шандару его супруга Нанда родила только дочь Пратиму, немного странную девочку, которая оказалась единственной наследницей состояния Прабхат Ману. Потомков Чирандживи Вазу оказалось чуть больше — Иша, супруга Арджуны, родила двоих сыновей — Рохана и Санджая. Беда только в том, что сам Арджун давно бросил семью, став заморским купцом, путешествует неизвестно где, лишь изредка наведываясь домой. Заботу о его сыновьях взял на себя его брат Сваран, который так и не женился.

Санджай был на четыре года младше Рохана. Когда отец занялся заморской торговлей и покинул дом, Рохану был всего годик. И хотя старший брат не мог этого помнить, он все равно был очень сильно привязан к отцу, всегда ждал его возвращения и спрашивал маму и дядю Сварана, когда это произойдет.

Отец приезжал очень редко, примерно раз в год на один-два дня. Не удивительно, что других братьев у Сварана не было. Родители так редко виделись. Когда же отец наконец появлялся в Андхре с возом всевозможных редких диковинок и неместных продуктов, дома собирались гости, и начинался праздник. Дядя Сваран уходил заниматься товаром, а отец долго рассказывал, где был и что видел. Он вспоминал о великанах, подпирающих руками небо, о людях с обезьяньими головами, о краях, полностью покрытых песком, и краях, засыпанных белым пухом. Это было увлекательно, познавательно, интересно. Соседи любили слушать Арджуна. Санджай тоже слушал, но все же он не испытывал к отцу такой же привязанности, как Рохан.

Потом мальчики выросли. Рохан стал первым помощником мамы и дяди по хозяйству, а Санджай был скорее на подхвате. Это было немного обидно, ведь в семье ему часто напоминали, что он младший.

Когда Рохану исполнилось двадцать, он все чаще стал задумываться о том, чтобы пойти по стопам отца и заняться заморской торговлей. Санджай эту идею брата приветствовал, ведь тогда бы всё домашнее хозяйство досталось бы ему. Он перестал бы наконец быть "младшим".

Рохан, готовясь к кочевой жизни купца, стал все чаще уезжать из дома на ярмарки и в город Кагарию с домашними товарами — тем, что давали семейные поля. Он утверждал, что торговля идет успешно, правда, денег привозил мало. Неужели на что-то успевал тратить? Санджай же, все сильнее ощущая себя взрослым, каждое утро посещал поля и пастбища, заходил к работникам в мастерские. Он постепенно становился настоящим хозяином.

А тем временем в соседском доме подрастала Пратима, будущая невеста Рохана. О том, что именно старший брат станет ее мужем, дома никто не сомневался.

Пратима считалась в Андхре странной девушкой. Она жила в каком-то своем мире и редко встречалась со сверстниками, целые дни проводя дома или в саду за рукоделием. Санджай от кого-то слышал, что Пратима якобы знает язык зверей и птиц и умеет залечивать раны. Правда это или нет, он никогда не интересовался, пока однажды с ним не произошел этот невероятный случай.

В тот день Санджай, как обычно, вышел из дома и направился в сторону пастбищ. Вдруг откуда-то с ветки дерева манго на него прыгнула маленькая обезьянка. Прыжок был настолько неожиданным, что Санджай даже упал. Но обезьянка явно не проявляла никакой злости и вела себя игриво. Зато разозлился Санджай. Он сел в грязную лужу прямо перед соседским домом и теперь выглядел совершенно нелепо. Он уже заметил, как кто-то с любопытством рассматривал его из окна.

— Ах, ты негодница! — закричал Санджай на обезьянку, схватил брошенную палку и попытался ее отогнать. Озорница тем временем снова забралась на дерево и принялась метать в юношу незрелые плоды. Делала она это довольно метко, в результате чего несколько манго угодили в его спину, а один плод больно ударил в голову. Санджай снова упал на землю.

И тогда из дома на улицу выбежала Пратима. Она издала несколько громких звуков, похожих на животный крик. Обезьяна замолчала, медленно приблизилась и принялась что-то объяснять Пратиме на своем языке. Когда этот разговор закончился, Пратима подошла к лежащему Санджаю и приложила ладонь к его разбитой голове. Юноша внезапно почувствовал, как боль проходит. Затем Пратима провела рукой по его спине, снимая боль с других мест удара. Санджай наконец встал на ноги, а девушка сказала ему:

— Не обижайся на Лиллу. Она говорит, что не хотела тебя напугать, а просто собиралась поиграть. А ты на нее сразу с палкой. Лилла сама испугалась и начала защищаться.

Санджай с удивлением посмотрел на Пратиму, потом на обезьянку и сказал:

— Да, я сам виноват. Простите меня, девочки.

Так между Санджаем и Пратимой завязалась крепкая дружба, которая быстро переросла в нечто большее.

Санджай и Пратима встречались украдкой, когда их не видели родители. Нежные чувства, возникшие между ними, были светлы и бескорыстны.

Когда Санджаю исполнилось 18, Пратиме — 20, а Рохану — уже 22, мама и дядя пригласили Шандара и Нанду, родителей Пратимы, и устроили межсемейный совет. Они вспомнили о завете их отцов и данной им клятве поженить внуков. Иша и Сваран объявили, что мужем Пратимы станет именно Рохан.

Рохан попытался возразить, а Санджай набрался смелости и заявил, что именно он готов взять Пратиму в жены. Но мама и дядя и слышать ничего не хотели о том, чтобы устроить свадьбу для Санджая. Санджай, дескать, младший брат, ему всего восемнадцать, у него еще есть время подумать о браке.

Так или иначе, на межсемейном совете было решено поженить Рохана и Пратиму, а свадьбу отложить до возвращения Арджуна.

Вскоре дома появился некий купец, который передал письмо от отца. В письме говорилось, что он ненадолго вернётся ко дню весеннего равноденствия, к ярмарке, то есть через десять дней. Процесс в свадебных приготовлений долгий, и даже месяц не такой уж и длинный срок, а тут предстояло все подготовить за несколько дней. Дядя Сваран засуетился.

Однажды вечером он куда-то уехал. Рохана тоже не было дома. Дядя и брат вернулись только к вечеру следующего дня. Дядя поговорил о чем-то с мамой, позвал к себе Рохана и велел ему сидеть до свадьбы взаперти.

Рохан пытался возражать, но разве с дядей поспоришь?

Видя этот семейный произвол, Санджай ради своей любви к Пратиме решился действовать.

Первым делом он стал ломать голову над тем, как расстроить свадьбу брата и Пратимы. Идеи в голову приходили самые разные, не всегда удачные: от устройства банального побега для невесты до организации вооруженного нападения. В конце концов в его голове родился один хитроумный план, правда, не без элементов насилия. Если свадьба не может состояться без присутствия отца, то нужно всего лишь помешать ему прибыть в Андхру. Было известно, что караван Арджуна появится со стороны города Джабалпура, поэтому именно на этой дороге Санджай решил организовать засаду. Отца юноше было не жалко, он его почти не знал, к тому же вреда ничьему здоровью он не собирался причинять. Речь шла о том, чтобы только остановить караван и доставить ему столько проблем, чтобы Арджуну уже было не до свадьбы сына. Так Санджай сказал матери и дяди, что едет покупать подарки на свадьбу брату, а сам отправился искать тех, кто мог бы ему в этом помочь. В течение нескольких дней ему удалось сколотить шайку из нескольких отчаянных парней, готовых поучаствовать в деле. Санджай брал на дело не всех, а только тех, кто не готов был проливать кровь. Жертвы Санджаю были не нужны.

Парни нашли удобное место на дороге, которое издалека не просматривались, вырыли ночью яму, которую временно прикрыли досками, чтобы обычные повозки днем могли спокойно проехать. Самый мелкий и ловкий из шайки влез на высокое дерево и стал наблюдать, не движется ли в сторону Андхры богатый караван. По его сигналу подельники должны были убрать доски и быстро прикрыть яму простыми ветками.

День весеннего равноденствия приближался, а каравана Арджуна все не было. Санджай уже стал волноваться, но вот, за два дня до дня свадьбы дежуривший на верхушке дерева разбойник крикнул сверху, что на дороге показался караван с большим обозом и двумя слонами. Это мог быть только Арджун. В миг ловушка была приведена в действие.

Когда идущий во главе каравана слон наступил на ветки, он тут же провалился в яму, упал и застонал. Восседавшие на слоне всадники (а ими оказались мужчина и женщина) с криками попадали на землю. Второй слон (а на нем ехали три девушки) испугался, бросился в сторону и налетел на устроенное разбойниками заграждение из веток и камней. Он тоже упал и застонал, а девушки закричали громче всех остальных. Разбойники кинулись к обозу и стали разбирать все, что там плохо лежит.

Санджай наблюдал за происходящим из-за кустов, и вдруг он схватился за голову.

— Нет! — крикнул он. — Уходим ребята! Это не тот караван!

Добыча приятелей Санджая оказалось не слишком велика, всё то, что удалось похватать с повозок, прежде чем они убежали. Санджай успокоил своих приятелей, сказав, что не стоит переживать из-за этой ошибки. Нападение на неизвестный караван было чем-то вроде репетиции. Караван Арджуны должен окупить все издержки. На сей раз место нападение Санджай выбрал ближе к Андхре. Отец не торопился с приездом, ждал дня весеннего равноденствия. И действительно, утром этого дня на дороге появился длинный караван, во главе которого шел огромный, величественные слон. Приятели Санджая накинулись с палками и копьями на путешественников.

Чтобы преградить путь слону и отрезать пути к отступлению, они свалили на дорогу два огромных срубленных дерева.

И в этот момент из-за поваленных деревьев, с противоположноой стороны от каравана, выскочил какой-то парень и кинулся вперед, на приятелей Санджая. Он был один против десятка, но это его нисколько не смущало. Силы и ловкости парню было не занимать. Он внезапно словно бы растроился. С невероятной скоростью он перескакивал с места на место, громя кулаками разбойников. Невозможно было уследить за его движениями, но каждый, кто наблюдал за этой короткой и невероятный битвой, мог увидеть одновременно три головы, шесть рук и шесть ног благородного защитника. И только когда поверженные разбойники кинулись врассыпную, вытирая кровь с разбитых носов и выплевывая выбитые зубы, тройной юноша вновь собрался воедино.

Один из спутников отца — лекарь Ракеш — кинулся догонять санджаевских ребят, но они оказались весьма проворными, не в пример самому Санджаю, который и попался.

Отец сурово спросил Санджая, почему он связался с разбойниками и зачем напал на его караван. Санджай молчал и никак не объяснял свой поступок.

И тут же появился и Рохан. Оказалось, что это его друг Камал удивил всех своим боевым искусством. Рохан был раз встрече с отцом.

Санджая связали и посадили в одну из повозок рядом с Ракешем и помощником Арджуны Лакшитом.

После того, как слон своим гигантским хоботом с легкостью откинул поваленные деревья с дороги, Отец сел на слона рядом с неким путешественником по имени Динеш, и караван двинулся к Андхре. В другой повозке разместились Рохан и Камал.

Около полудня караван остановился перед домом Вазу, и тут же в доме началась суета. Все встречали хозяина после долгого отсутствия. А мама распорядилась срочно готовиться к проведению свадебной церемонии.

Когда план Санджая провалился, он сказал себе, что будет молчать, чтобы не навредить Пратиме. Потому отец так и не добился от него ни единого слова. Тогда Арджун попросил соседа Шандара разобраться с разбойным нападением. Санджай тем более не собирался ничего говорить отцу Пратимы. Не долго думая, Шандар нашел свою жену, взял у нее связку ключей и отвел Санджая в свой погреб.

Погреб в семействе Ману был устроен в глубокой каменной расселине. Там среди камней было достаточно прохладно, чтобы хранить продукты. В погреб даже можно было спуститься по специально сооруженным ступенькам, но лестница эта находилась за замком в надстроенном над погребом помещении. Впрочем, строение это не полностью закрывало собой расселину, ее дальняя узкая часть оставалась под открытым небом, и через нее в погреб проникал дневной свет. Однако каменные стены были настолько отвесные и скользкие, что вряд ли бы Санджай смог выбраться самостоятельно из своего заточения.

В погребе действительно было достаточно прохладно и сыро, но это было не страшно. Страшнее всего было то, что между горшками со съестными припасами так и сновали мелкие ядовитые змеи, которых сегодня почему-то оказалось особенно много. Санджай замер на месте, чтобы никак себя не выдать и не напугать этих змей. И вдруг он услышал голос Пратимы. Она звала его сверху, в открытой части расселины. Осторожно, стараясь не наступить случайно на змею, Санджай передвинулся поближе к свету.

Пратима тем временем скинула Санджаю веревку, привязав один ее конец к стволу дерева. Она Пратима подошла к самому краю, готовясь протянуть Санджаю руку, но внезапно поскользнулась. От падения на дно глубокой расселины ее спасла привязанная к дереву веревка.

Санджай схватился за конец веревки и натянул ее. Он хотел как-то помочь Пратиме, но она висела на руках слишком высоко, а зафиксировать веревку ступнями не могла. Девочек в детстве не учат лазать по веревке.

Пратима начала кричать.

Потом сверху что-то произошло. Пратима не упала, кто-то вытащил ее.

Санджай слышал, как она с кем-то тихо говорила. Потом сверху раздались громкие сердитые голоса. Кажется, это Шандар ругал свою дочь. Следом все стихло.

Санджай уныло сидел на полу погреба между огромными кувшинами с маслом. Змеи куда-то уползли. Где-то наверху мелькнула тень, кто-то подошел к краю расселины, но кто это был, Санджай не смог рассмотреть.

День уже близился к вечеру, до Санджая, сидящего в погребе издалека долетали звуки музыки на свадьбе Пратимы и Рохана. И вдруг все смолкло, а следом стали слышны пронзительные крики.

Все это было очень странно и тревожно. Сколько еще предстояло сидеть Санджаю, он не знал.

И вдруг он услышал сверху звон ключей. Кто-то пытался открыть замок, и попытки эти наконец увенчались успехом.

Рохан открыл дверь, освободил Санджая и сообщил радостное известие. Его свадьба с Пратимой не состоялась и не состоится.

Возвращаясь по улице, братья встретили Арти, и Рохан остался с ней.

А Санджай встретил Кистну, честного вора из шайки разбойников, что помогали ему в попытках остановить караван. Санджай провел его к дому Пратимы...

***

А утром над Андхрой и окрестностями разнесся громогласный голос Шивы.

— Найдите мне Атман-амулет! Я покараю того, кто мне его не отдаст.